古懂传奇:既生瑜何生亮,贝尔尼尼VS波洛米尼,两大巴洛克天才的罗马恩仇记

古懂生活 2018-12-04 06:58:41

请点击上方蓝色字体“古懂生活”关注我,谢谢!


腾讯微博同步上线

http://t.qq.com/gudongshenghuo


少女时代也曾经是傅雷的迷妹,主要是那时候读书少,也没去过什么地方。傅雷有很多简短的、看上去特别牛逼、一下就能把迷妹唬晕的句子,比如,“罗马是贝尔尼尼的罗马。” 小时候因为既不知道贝尔尼尼是谁,也没去过罗马,就觉得这句话好高级呀,完全不知道在说什么。

 

后来,看到写《达芬奇密码》的丹布朗出了本小说《天使与魔鬼》,好莱坞把它拍成了罗马观光大片,才发现原来罗马真的到处都是这个叫贝尔尼尼的人的作品。于是我就沿着《天使与魔鬼》的路线把罗马彻底翻腾了几遍,在各种蛛丝马迹中,居然发现了两个顶级天才的一路对打。所以我想把傅雷这话改改,“罗马是贝尔尼尼和波洛米尼对飙出来的罗马。”

 

下面开始八卦。

 

左边是贝尔尼尼,右边是波洛米尼

 

贝尔尼尼和波洛米尼都是16世纪末出生的人,贝尔尼尼(1598年出生)比波洛米尼(1599年出生)大一岁,这两人都是巴洛克时期擎天柱式的人物。所谓巴洛克时期(主要兴盛在17世纪),是文艺复兴(14-16世纪)之后的一个重要历史时期,都是以意大利为中心发展起来的。喜欢珠宝的美眉都知道,有一种珍珠叫巴洛克珍珠,样子很奇形怪状,什么形状都有,就是不圆,不呈现珍珠“应有”的样子,其实这就是巴洛克(葡萄牙语barroco)一词的本意,不规则的珍珠。巴洛克时期的艺术形式,虽然部分吸收了文艺复兴时期的古典美学追求,但总体上是不按常规出牌的,打破了文艺复兴对理性、均衡、和谐的重视,显得浮夸和具有浓重装饰意味,非常离经叛道。

 

巴洛克珍珠做的小萌物

 


文艺复兴建筑佛罗伦萨圣母百花大教堂(上)VS巴洛克建筑罗马特莱威喷泉(下)

特莱威喷泉也就是著名的许愿池

 

作为巴洛克开山期领军人物,贝尔尼尼的个性跟巴洛克真的很合。贝尔尼尼的爸爸就是个有名有钱的雕塑家,他8岁跟爸爸从家乡那不勒斯来到罗马,混迹罗马上流社会,小小年纪生得一副好皮囊,风流倜傥、左右逢源,真正的高富帅。这样的环境让贝尔尼尼很小就开始遇到各种贵人,也养成了他日后背靠金主骄纵霸道的个性。

 

当时罗马收藏界的大权贵——红衣主教西皮欧内···博尔盖塞,就非常喜欢贝尔尼尼这个高颜值的鲜肉型小天才,贝尔尼尼的成名作《阿波罗与达芙妮》就是西皮欧内出资的一次命题雕塑里脱颖而出的作品,至今都是世界雕塑界的翘楚之作。当时贝尔尼尼才24岁,已经一雕名动整个罗马(想想自己24岁连个求职简历也写不利索……),宛如米开朗基罗再世,满溢得到处都是的才华,已够他一生傲视群雄。

 

《阿波罗与达芙妮》(1622-1623)这是一个著名的传说: 丘比特恶作剧,射了太阳神阿波罗一支金箭,让他会爱上下一个见到的女人;又射了河神的女儿达芙妮(没错,那个女鞋品牌就这个来历,不过这名字其实不是很吉利的)一支铅箭,让她会超讨厌下一个见到的男人。然后呢,这两人就碰上了……阿波罗就追,达芙妮就逃,逃到河边没办法了,达芙妮只好猛祈祷老爸河神,在阿波罗开始咸猪手的一刹那,达芙妮变成了一棵月桂树! 非礼不成的阿波罗,只好伤心地采了桂树枝做成一个圈,用来奖励各领域的佼佼者,这就是传说中的“桂冠”的来历。贝尔尼尼这尊雕像,充满动感,人物活灵活现,简直像赋予了石头生命。贝尔尼尼捕捉到了达芙妮变成月桂树的一瞬间,那张开的十指正在长出枝叶,树皮正沿着少女细腻的肌肤攀援,脚趾正在长出根须……这尊雕塑给人的现场感觉是极其震撼的,堪称精品中的精品。现藏于西皮欧内建立的罗马博尔盖塞美术馆内。

 

《阿波罗与达芙妮》中达芙妮手部和脚部的细节表现

 

贝尔尼尼成为罗马耀眼的明星时,波洛米尼还只是默默无闻的建筑师小助理。人生是不公平的,波洛米尼虽然与贝尔尼尼一样天赋极高,但属于输在起跑线的。波洛米尼的父亲是个北方小镇的石匠,没有钱也没有社会关系,贝尔尼尼混上流社会时,波洛米尼还常常因为得罪雇主而被辞退。两个人个性迥异,贝尔尼尼是狂狷霸总型的,波洛米尼则是工科学霸型的。在特长上,贝尔尼尼更偏重在雕塑能力上,波洛米尼更偏重在建筑能力上(建筑师科班出身)。

 

两人的交集和一生恩怨的开始,发生于梵蒂冈圣彼得大教堂。

 

贝尔尼尼凭着一系列雕塑很快成为罗马艺术圈一哥,成功搭上了巴贝里尼家族的乌尔班八世。乌尔班八世不久后当上了教皇,贝尔尼尼也跟着平步青云,接下了一个当时最为荣耀的装修项目——圣彼得大教堂青铜华盖。

 

梵蒂冈圣彼得大教堂是全世界天主教的中心,而中心的中心是圣彼得大教堂内的圣彼得墓。圣彼得是耶稣十二门徒之首,也是第一任教皇,在天主教世界拥有无上崇高的地位。此前,在圣彼得墓穴的上方,是米开朗基罗设计的巨大穹顶。乌尔班八世想在圣彼得墓上方加盖青铜华盖,以更加彰显天主教世界的力量。而野心勃勃的贝尔尼尼,正好可借此在艺术史上与米开朗基罗别别苗头。

 

圣彼得墓穴上的青铜华盖

 

不过这个工程对雕塑出身的贝尔尼尼来讲有很大难度,这个青铜华盖高约30米,重达6吨,必须要有一些专业建筑师参与才不至于出洋相。在这种情况下,贝尔尼尼不得不求助于波洛米尼的团队。

 

这件事情从一开始波洛米尼就不是很乐意的,因为波洛米尼凭借一流的建筑水准从底层慢慢奋斗上来,青铜华盖这样的项目原本是更适合他的团队来做的。但因为贝尔尼尼是教皇的红人,他反而只有打下手的份,心里已经先埋了一层不满。

 

贝尔尼尼和波洛米尼的分工明确,贝尔尼尼负责青铜华盖的整体设计,波洛米尼配合做结构工程和四根柱子的装饰。青铜华盖四根螺旋形的“所罗门式柱”(据说3000年前犹太王所罗门在耶路撒冷建造第一个圣殿时就用了这样的柱子)是非常著名的,从后来温莎家族收藏的波洛米尼手稿来看,这些柱子确实主要是波洛米尼的作品。但依仗权贵、如日中天的贝尔尼尼,完全无视波洛米尼的努力,把青铜华盖的所有功劳都占为了己有。所以现在提到青铜华盖,大家都觉得是贝尔尼尼一个人的事。

 

温莎家族收藏的波洛米尼青铜华盖柱子设计手稿


青铜华盖的螺旋形柱

 

而且贝尔尼尼虽然平时一副大牛的狂傲样子,但实际上非常会哄金主。比如青铜华盖底下有四个大理石石墩,石墩的每一面都刻着教皇家的家族纹章,在这些纹章里,贝尔尼尼巧妙加入了一张张脸,前面全部是一个女人分娩时的各种表情包,最后是一个天使般的小婴儿脸。这是因为当时华盖项目进行阶段,教皇的侄女遭遇难产,教皇在圣彼得墓前虔诚祈祷,最后终于母子平安,教皇当众流下了欣喜的眼泪。贝尔尼尼居然想到把教皇家的家事记录到这么重要的天主教核心工程上,多么会做人!

 

这样一来,兢兢业业干活的工科男波洛米尼就被活活衬托成了傻逼,真的是恨到钢牙咬碎。两人的仇,就从那时候结下了。

 

青铜华盖下这些大理石墩上贝尔尼尼向教皇谄媚的人脸雕刻

 

第一回合的交手,波洛米尼只有认栽的份,贝尔尼尼根本也没把他放在眼里。不过老话说,三十年河东,三十年河西。贝尔尼尼的狂妄傲慢后来让他摔了大跟斗。

 

先是血腥绯闻。贝尔尼尼爱上了助理的老婆康斯坦莎,开始瞎搞。结果这个莎莎也不是个省油的灯,竟然同时跟贝尔尼尼的弟弟好上了。有次两人幽会,被贝尔尼尼当场抓到,贝尔尼尼竟然一路狂追亲弟弟并把弟弟打成了重伤!这样还不解气,他又派人用刀子划了小情人的脸,给她彻底毁了容(感觉像个天蝎男,然而一查,贝尔尼尼是射手座)。一时整个罗马都被贝尔尼尼的无法无天给震惊了。虽然这件事情后来还是靠教皇关系压了下来,但是贝尔尼尼在客户中间的口碑开始坏了。

 

贝尔尼尼雕刻的情人康斯坦莎的半身像。我在佛罗伦萨的巴杰罗美术馆曾经看到过这个雕像,很“肉”,充满了情欲的各种不可描述。这点贝尔尼尼确实强,他能让石头开口说话。

 

然后就是让贝尔尼尼中年失宠的“滑铁卢”——圣彼得大教堂“驴耳朵”事件。所谓驴耳朵,就是建筑主体上的一对钟楼。贝尔尼尼早就因为“驴耳朵”得罪了罗马人,他曾在罗马最古老的天主教堂万神殿上加过一对耳朵般难看的钟楼。万神殿是差不多2000多年前相当于中国西汉时期建造的,是唯一保存完整的罗马帝国时期的建筑。所以贝尔尼尼基本上属于破坏古建筑了,但那次好歹没有闹出什么大事,就是激了点民愤。

 

今天的万神殿,贝尔尼尼的“驴耳朵”已经在160多年前修缮时被拆除。

 

但是圣彼得大教堂的“驴耳朵”,贝尔尼尼彻底玩砸了。青铜华盖让贝尔尼尼几乎可以跟米开朗基罗这样的前辈平起平坐了,但是他野心太大,他想超越米开朗基罗。所以在并不是建筑科班出身的情况下,他设计的圣彼得大教堂的两个钟楼,高度大大超过了米开朗基罗的穹顶。这下NO ZUO NO DIE了,大教堂的地基吃不消了,墙体多处开裂。

 

圣彼得大教堂墙体上的裂纹。

 

祸不单行,这个节骨眼上,贝尔尼尼的大靠山教皇乌尔班八世去世了。新任教皇英诺森十世跟老教皇是死对头,上来就开始清理门户。老教皇的宠儿贝尔尼尼当然是不能用的了,“驴耳朵”事件要追查到底!不巧的是,这个时候,波洛米尼已经凭多年默默努力成为新教皇的人了,“驴耳朵”事件的调查竟然归波洛米尼管!那还能放过?波洛米尼的调查基本上就是往死里整贝尔尼尼。于是,新教皇下令,“驴耳朵”立即拆除,贝尔尼尼名声扫地。

 

这真是艺术史上 “君子报仇,十年不晚” 最戏剧化的演绎了。

 

教皇英诺森十世还是满有名的,主要是因为西班牙大画家韦拉斯凯兹给他画了这张著名的肖像画。现藏于罗马多利亚潘菲利美术馆。

 

贝尔尼尼已经消散在历史的云烟中的两对“驴耳朵”。

 

贝尔尼尼失势后,波洛米尼接手了一些他没有完成的项目,两人明争暗斗,留下了不少笑话,比如贝尔尼尼家因为挡了波洛米尼做的工程项目差点被强拆,后来没拆成波洛米尼就到贝尔尼尼家门口修了一对“驴耳朵”,贝尔尼尼则在自家阳台上雕了个小鸡鸡正对着波洛米尼设计的建筑作为回应。这些人间奇景现在都看不到了,据说属于严重影响市容的违建,都给政府部门清除了。

 

波洛米尼负责建造的圣依华教堂(1642-1640年)。整个建筑吸取了古希腊神殿、罗马帝国万神殿和哥特式建筑的灵感,成为巴洛克时代的重要作品。

 

圣依华教堂空灵美丽的穹顶

 

圣依华教堂著名的影响了无数建筑师的螺旋形塔尖

 

看着波洛米尼得瑟,贝尔尼尼也确实没办法,“驴耳朵”事件之后,他被赶下神坛,几乎都没有什么订单可做。不过天才始终是天才,何况贝尔尼尼又是那样老于世故。在吸取了自己建筑能力不足的教训之后,贝尔尼尼将关注点放在了他最擅长的雕塑上,苦苦等待机会。终于,两年之后,他咸鱼翻身了。这个项目就是罗马胜利圣母教堂的修缮工作。贝尔尼尼在这里留下了惊世骇俗的杰作《圣特雷萨的狂喜》,使这个地址稍偏的小教堂一下成为了罗马的焦点。

 

《圣特雷萨的狂喜》(1646年)圣特雷萨是西班牙的一位圣者,她体弱多病但极其虔诚,留下了很多关于她亲见神迹的文章。圣特雷萨所经历的最神奇的一次经历是,她看到一位手持金色长矛的天使,天使的金矛闪耀着金光不断刺向她的心脏,使她在巨大的痛苦中几次晕倒,但同时也感到了巨大的喜悦和来自上帝的爱。贝尔尼尼的这个雕像就描绘了圣特雷萨被天使金矛刺中的瞬间。

 

贝尔尼尼的天份在《圣特雷萨的狂喜》上表现得淋漓尽致。天使的姿态舒展轻盈,嘴角带着挑逗的笑容,圣特雷萨的表情欲仙欲死,脚趾紧张,完美表现了那种又痛苦又快乐的感觉。我的描述是不是有点不可描述?其实这就是《圣特雷萨的狂喜》的最大争议:太像在表现性快感了。贝尔尼尼也够做得出来的,这里可是教堂哦……不过狡猾的贝尔尼尼怎么可能给世人抓住把柄呢?他的回复是:“纯洁的人就能看见纯洁的美。”

 

丹布朗小说改编的电影《天使与恶魔》中,这尊雕塑也是一个重要的线索,电影上映后,位置有点偏的胜利圣母教堂开始有不少影迷光顾。其中就包括我。可能我太不纯洁了吧,我觉得这尊雕塑美是真的超级超级美,但确实也挺色的,而且还不是那种含蓄的色,大家自己感受。

 

《圣特雷萨的狂喜》中圣特雷萨脸和脚的细节表现

 

这尊雕塑除了近乎完美的对于人物神情、动作、衣着的描绘之外,在安置环境上,贝尔尼尼也煞费了苦心。他在雕塑的顶部开了一扇天窗,这样自然光就能照射到雕像上,背景上还有无数金色的光线,整个雕塑就沐浴在光中。在雕塑的旁边,贝尔尼尼又耍了讨好金主的小把戏,把金主和亲友们放在两侧的包厢里,好像在看一出有关神迹的大戏。

 

《圣特雷萨的狂喜》完整场景

 

完美精彩的表现,充满争议的话题,让贝尔尼尼重新变成了罗马的宠儿,《圣特雷萨的狂喜》成为了贝尔尼尼人生的一个新高峰,同时也成为巴洛克历史上最重要的伟大作品之一。

再度回到众人视线的贝尔尼尼,准备要反击波洛米尼了。教皇英诺森十世不好搞,贝尔尼尼就从他的身边人开始动脑筋。英诺森十世的哥哥已经去世,嫂子很贪财,长期与教皇保持着不明不白的关系,贝尔尼尼就盯上了这个女人,开始各种贿赂。

 

尽管英诺森十世很不喜欢老教皇的红人贝尔尼尼,但也扛不住嫂子的吹风,最后就把著名的四河喷泉这个日后让贝尔尼尼名垂青史的工程给了出去。四河喷泉位于城市中心、罗马最美丽的广场沃那沃广场。喷泉中间是一座高达16.5米的埃及式巨型方尖碑,象征着天主教在世界范围内的绝对领导力。围绕着方尖碑的四个人体雕像代表了人类征服的四条大河:多瑙河、恒河、尼罗河、里约·德·拉·普拉达河。这四条河流也依次代表了人类文明的四块大陆,欧洲、亚洲、非洲和美洲。巨大的方尖碑气势磅礴,人物的刻画细腻传神,动作极富张力,整体构造妙不可言。罗马有无数的喷泉,四河喷泉无疑是最漂亮的一个,足以让贝尔尼尼永载史册。

 

四河喷泉(1647--1652年)

 

这个无比精彩的喷泉完全征服了罗马,同时也流传出关于贝尔尼尼和波洛米尼巅峰互怼的传说。在贝尔尼尼失宠的日子里,建筑大牛波洛米尼承接了教皇不少的工程项目,其中一个就是位于沃纳沃广场的圣阿格尼斯教堂。

 

圣阿格尼斯教堂(1652年开工,完成时间不详)

 

四河喷泉正好建造在圣阿格尼斯教堂的对面,长期以来都流传着这么一个传说:喷泉上代表普拉达河的男子举起左手似乎挡着什么,貌似要摔倒的样子,据说是在暗讽对面波洛米尼的教堂很快就要塌掉;代表尼罗河的男子则用一块布蒙着头,据说是实在不想看到对面波洛米尼造的丑房子。对此,据说波洛米尼的还击是,在教堂高处正对四河喷泉的位置树了一座圣女像,圣女一脸严肃手按胸口,意思是,贝尔尼尼你少得瑟,小姐姐本领高,你造房子才会塌呢!

 

普拉达河”与“尼罗河”

 

圣阿格尼斯教堂高处的圣女像

 

也有人表示这个传说是无稽之谈,因为四河喷泉早于圣阿格尼斯教堂完成。我查了一下资料,圣阿格尼斯教堂的开工时间是1652年,也就是四河喷泉结束的时间。工程总会有一些提前的预备期,所以真的不能排除贝尔尼尼是提前知道了那里有波洛米尼的项目所以存心恶心他。总之罗马人都相信这个传说,毕竟平淡的人生需要八卦的点缀啊。

 

命运明显更垂青贝尔尼尼。1655年,波洛米尼的靠山英诺森十世去世,新任教皇亚历山大七世重新启用贝尔尼尼,这次他给了贝尔尼尼一个大项目,这个项目也注定同样已经进入晚年、失去了靠山的波洛米尼无法再跟贝尔尼尼抗衡了。这个项目,就是现在欧洲十日游无论穷游土豪游必去景点——圣彼得广场。

 

圣彼得广场是目前世界上最著名的广场之一,可以同时容纳50万人。广场周围的柱廊非常有名,有4列共284根多利安柱式圆柱(古希腊帕提农神庙所用经典柱形),圆柱上面雕刻了140位圣人像。广场中央是一座公元40年罗马帝国时期从埃及运到罗马的巨型方尖碑(高25.5米,重320吨)。

 

圣彼得广场(1656~1667年)

 

圣彼得广场的柱廊和上面的雕塑(局部)

 

圣彼得广场一出,世间谁与争锋?波洛米尼的晚年就只剩下了无尽的悲愤和不甘。贝尔尼尼却没打算放过他,在波洛米尼最好的作品几步之遥的地方,贝尔尼尼挖空心思建造了一座圣安德烈教堂,试图进一步打击波洛米尼。

 

圣安德烈教堂虽然没有圣彼得广场和四河喷泉那么有名,贝尔尼尼却宣称是自己的最爱,可能是故意怄波洛米尼吧。确实贝尔尼尼在这座教堂上花了大量的心思,这座教堂同样也是巴洛克艺术杰出的精品建筑。但我真的觉得贝尔尼尼的最爱虽然比波洛米尼的最爱晚了20年,但其实这次贝尔尼尼是比输了的。而且我觉得命运真的太亏待波洛米尼了,所以我打算用更多篇幅介绍波洛米尼这个最好的作品,贝尔尼尼已经太有名了,圣安德烈教堂我就选两张动图带过吧。

 

 贝尔尼尼建造的圣安德烈教堂(1658-1665年)


波洛米尼的这个作品,说起来心酸,是他在贝尔尼尼横行罗马时为了攒名气做的,居然是义务劳动。但当时波洛米尼成名心切,使出了全部能量,做得极其认真,也就是这个作品,让他奠定了巴洛克大师的名号。这个教堂就是巴洛克建筑经典中的经典——四泉圣卡罗教堂。我曾经在罗马的四泉街口看到过这个教堂,当时就感觉地方真的有点小,但波洛米尼有本事螺丝壳里做道场,玩得飞起来。

 

波洛米尼的代表作,四泉圣卡罗教堂(1638-1641年)。波浪起伏的曲线式外立面,是波洛米尼的首创,整个外墙看起来充满动感,大大缓解了因为门面小而带来的局促感。

 

四泉圣卡罗教堂美妙无比的穹顶。椭圆形穹顶内部是各种几何纹样,希腊十字、正八边形、六边形、圆形和谐完美地镶嵌在一起。纯白的内壁让内部空间看起来大了许多,传达着神圣与纯洁,在金碧辉煌的巴洛克装饰中独树一帜。

 

穹顶细节

 

柱子细节

 

栏杆细节

 

两张动图感受一下小空间内的大气场

 

我太喜欢波洛米尼的这个作品了,所以特意放到了文章接近结尾的部分致敬。我本人口味偏古典,不是一个很喜欢几何形状的人,但波洛米尼的这些几何图形和线条我真的爱死了,这个作品已经超越了建筑本身,充满了数学和音乐之美,真的是大天才才能玩得出来的。贝尔尼尼的圣安德烈教堂美则美矣,还没有像波洛米尼的四泉圣卡罗教堂一样,可以美到人的灵魂深处去。

 

此番对决,高下分明。

 

晚年的波洛米尼在贝尔尼尼的强劲风头里,精神崩溃,抑郁暴躁,烧毁了大量手稿,最终用一把刀刺进腹部结果了自己的性命。因为自杀,他不能安葬进自己心爱的四泉圣卡罗教堂,遗恨埋骨在一个不知名的小教堂里。

 

波洛米尼墓

 

贝尔尼尼从此天下无敌地活着,风光无限,直到81岁去世,安葬在罗马四座大主教圣殿之一的马杰奥尔圣玛利亚大教堂。

 

贝尔尼尼墓

 

这段两大巴洛克顶尖高手纠缠了一生的恩恩怨怨,从此大幕落下。

 

回首这段往事,我非常感慨,两个人都是才华横溢的顶级天才,可是一生的起落却全部要仰仗权贵。像波洛米尼这样,明明已经攀援到人生的巅峰,却终究仍因为被上层抛弃而万劫不复。历史的长河中,滚滚的红尘里,不知多少天才就这样被湮没,甚至都没有机会证明自己可能是个绝顶高手。

 

真是好可惜。